1935'te, Londra'da doğdu. Öğrenim gördüğü Londra Üniversitesi'nden 1955'te BA, 1959'da MA derecelerini aldı. Bu arada askerlik görevine de gidip geldi. Doktora yaptığı Birmingham Üniversitesi'nde 1960'tan 1987'ye kadar İngiliz edebiyatı profesörü olarak ders verdi.
Bir yandan eleştiri kitapları yayımlarken bir yandan da romanlar yazdı. Yirmi dört dile çevrilen yapıtlarıyla büyük bir ün kazandı, çeşitli ödüller aldı.