1928 yılında Londra'da doğdu. Mezuniyetinden sonra Paris'te geçirdiği üç yılın dışında, tüm yaşamı boyunca Londra'dan ayrılmadı. Sanat tarihi eğitimi gördü ve 1988'e kadar Courtland Sanat Enstitüsü'nde ders verdi.1984 yılında Booker Ödülü'nü aldı. 2016 yılında vefat etti.